她没说话，脸烧得发烫。
“不敢了？”他笑了一声，“刚才不是很会闹？”
“我没有闹——”
“是吗？”他的手臂松了一点，“那我松开？”
她立刻抓住他的手：“不要。”
他低低地笑了一声，手臂又收紧回去。
白色的烟火炸开，照得整个河滩透亮。她在那一秒里看到他们的影子——两个人的轮廓完全重迭在一起。
“乖一点，”他温热的嘴唇几乎贴着她耳廓，“看烟火。”
不知第几发烟火炸开的时候，她把重心完全靠到他身上，她感觉到他的胸膛贴上了她的后背。
从肩胛骨到腰际的一整条接触面，隔着两层浴衣的棉布，隔着夏夜的热度，隔着一整条河滩上几百个人的目光——但那些目光全部朝着天空。没有人看他们。
又一发蓝色的烟火在头顶炸开，光点像雨一样向下坠落，落到一半就灭了，只剩下烟雾在夜空里慢慢扩散。蓝色的光映在河面上，波纹把光揉碎了，又重新拼回去。
天上的光一发比一发亮，声音一声比一声响，人群的欢呼声越来越大。
但棠韫和什么都听不到了。
只能感觉到哥哥的温度，还有自己快要跳出胸腔的心跳。
她的心跳得很快，快到她怀疑烟火的声音会不会盖不住。
又一发烟火。这次是白色的，炸开的瞬间把整条河照得透亮，所有人的脸都被白光打得没有阴影。她在那一秒里低头看了一眼——棠绛宜的左手扣在她腰侧，指节分明，月白色的袖口盖住了半截手背。
白光消失。夜色重新合拢。
“好看吗？”
他的声音就在她头顶，低沉温柔。低到几乎被下一发烟火的爆响盖住了。
她又把重心微微向后靠了一点，他的手臂收得更紧。
最后一发烟火升空。
是最大的一发，升得很高，炸开后几乎占据了整片天空。从最高点炸开之后，光点顺着弧线向下坠落，一条一条的，金色的、银色的、橘色的，像无数条流星同时划过天空，坠落的速度很慢，慢到像有人在空中按了减速键。
整片天空都是彩色的光点，密密麻麻，像下了一场彩色的雨。光点在空中停留的时间很长，慢慢飘落，有的飘到一半又炸了一次，变成更小的光点，继续下坠。
消失的时候，无数细小的光点从中心洒落，像流星雨，一颗一颗坠入夜空，拖着长长的尾巴，渐渐熄灭。
人群静了一秒，然后爆发出更大的欢呼声。
棠韫和看着那些光点慢慢消失，突然觉得很不真实——
这一切都不真实。
她穿着浴衣，站在日本的一个小镇，看着烟火。
棠绛宜背后抱着她，耳边能感受到他温热的呼吸。
他们是兄妹，但又不是。
她仰着头看那些光一点一点地熄灭。最后一粒光点消失在河面上方的时候，整个夜空变成了最纯粹的黑。
她看着那些光点消失，突然觉得很难过。
美好的东西都会消失。
烟火消失，光消失，这一刻也会消失。
人群里开始鼓掌。
她没有转身，只是低着头。木屐踩在河滩的石头上，心跳慢了几拍才恢复到正常的频率。
“哥哥，我想拍张照片。”棠韫和的声音有一点哑。
从腰带的间隙里掏出手机——之前陆青玉帮她找了一个刚好能塞进腰带的位置。打开相机，翻转成前置，把手机举起来。
屏幕里是她自己的脸。淡紫色浴衣的领口，狐狸面具斜斜地挂在头侧，头发被风吹乱了几缕。背景是漆黑的夜空和河面上最后一点烟火的残烟。
棠绛宜低下头，凑进镜头的范围里。
屏幕里出现了两张美丽的脸。
她穿淡紫色，他穿月白色。她抬着手机，他微微侧过身子靠向她这一边。没有刻意的表情，没有摆拍的姿势——他看着镜头，嘴角有一个很淡的弧度，甚至不算笑，但比平时放松。她在按下快门的最后一秒发现他没有看镜头。
他在看她。
屏幕上的棠绛宜，目光落点不在镜头中央，而是偏了两厘米——刚好是棠韫和在画面中的位置。
快门声响了。
她低头看照片。
烟火的残烟在背景里模糊成一团灰蓝色的光晕，河面反射的最后一点光落在他月白色浴衣的肩膀上。他看着她的那个角度被定格了。
她把手机收起来，没有给他看。
回去的路上，街面还是热闹的，但祭典的高潮已经过了，人群开始稀疏。空气里残留着烟火的硫磺味和食物的油烟，路边的灯笼还亮着，但有几盏已经被风吹歪了，纸面上印着墨色的字，在光里一明一灭。
棠韫和的脚磨破了。
木屐的布带子卡在脚趾之间的缝隙里，走了两个多小时之后那块皮肤已经红肿了，每走一步都是钝痛。她没有说，但步子越来越慢，越来越慢，到最后几乎是在拖着脚走。
棠绛宜在她身边停下。
他蹲下来，背对着她。
“上来。”
她看着他的后背。月白色的浴衣在腰带下面微微隆起一块褶皱。
她趴上去。手臂环住他的脖子，下巴搁在他右肩上。他站起来的时候她感觉到他腰背处肌肉收紧又松开的过程——他的力气远比看起来的大。她被稳稳地托在背上，他的双手扣在她膝弯处，隔着浴衣的布料。
他背着她走。
前面的濑名暁和诗织走在十步开外，没有回头。不知道是真的没注意，还是刻意不回头。
夜风从田野的方向吹过来，带着稻穗和泥土的气味，还有祭典最后一点散场的烟火气。她的脸贴着他的后背，棉布被他的体温焐热了，透过去的温度很恒定，像一件刚从烘干机里取出来的毛巾。
她闭上眼睛。
耳朵贴着他的背，能听到他的心跳。比她预想的慢。平稳的、有节奏的、不受外界干扰的心跳——就像他这个人一样。
“哥哥。”
声音闷在他的衣领里。
“嗯。”
她把脸埋回他的肩窝里，不再说话了。