棠绛宜接过来，低头看了一眼。他翻到某一页，停了两秒。

然后他念了一句。法语从他嘴里出来的时候和英文完全是两种质地——讲英文的棠绛宜冷静优雅，讲法语的棠绛宜多了一层她说不清的东西，喉音和鼻音之间有一种散漫的亲密感，像羽毛擦过皮肤。

“哥哥，这句诗…是什么意思？”她问。

他把诗集合上，放回书架，“你想知道？”

“不然问来做什么。”

“là,toutn’est’ordreetbeauté…”他声音很轻，尾音落在她耳侧，“在那里，一切都是秩序与美。”

“然后呢？”

“xe,caletvopté”他顿了顿，“奢华、宁静、欢愉。”

棠韫和屏住呼吸。他说最后那个词的时候，气息扫过她颈侧。

“听起来像陷阱。”她抬手，指尖勾住他衬衫前襟。轻轻一拉。

“可我想进去看看。”

她踮脚，吻上他的唇瓣。

棠绛宜任她吻着，转身用怀抱遮挡住妹妹，一只手扣住她后颈，另一只手揽住她腰，把她整个人拉进怀里。不给她退路，也不给自己。吻落下来的时候并不温柔。

棠韫和被迫仰起头承接，手指攥紧哥哥的衣服，感受到心跳的失序。

他吻得很深，像要把她拆解重组。

她的腰撞到书架，发出轻微的声响。

这个吻持续了几秒，然后他直起身，拇指擦过她唇角，“我已经为你准备好了一切，你只需要走进来。这就是答案。”

棠韫和想说什么，但这时候棠绛宜的手机震了。他的拇指温柔又留恋地蹭过她脸颊，松开了她。

他掏出手机看了一眼，表情没有变化。

“我要接个电话。你在这边看书，我去外面。”

棠绛宜走到店外接电话，背对着她。棠韫和透过玻璃门看到他站在梧桐树下。他没有说太多话，大部分时间在听。偶尔应一句，声音很低，她听不见内容，但能看到他的体态——从进门时的松弛，一点一点收紧，回到那种她昨晚在餐桌上见过的、严密的、不透风的样子。

电话打了五分钟左右。棠绛宜收了手机走回来，推开门，门上的铜铃响了一声。

回家的路上，车里很安静。棠韫和把那张唱片放在膝盖上，手指沿着纸袋的边缘来回摩挲。

夕阳从车窗照进来，把仪表盘和她的手背都镀了一层橘色。

车子在一个路口等红灯，前方是一排梧桐树，树冠交迭在一起，阳光从叶缝里碎成一地光斑。

她伸出手，把手指搭在哥哥放在挡把上的手背上。就那么轻轻地搭着，没有握，没有扣，只是皮肤贴着皮肤。

棠绛宜没有抽开。

车子驶过最后一排梧桐树，驶上高架，驶向松江。棠韫和的手指在他手背上停了整整七分钟——她数过，因为她低头看了一眼自己腕上的rever。

进别墅区之前叁百米，他轻轻把手抽出来，放回方向盘上。

她也把手收回来，放在膝盖上的唱片纸袋上。

车子停进院门。棠绛宜熄了火，两个人在车里坐了几秒。挡风玻璃上映着暮色和院子里那棵枫树的影子。

客厅的灯亮着。慕云的剪影映在二楼书房的窗帘上。

他们一前一后走进门，脚步间隔刚好——不太近，不太远，是一对兄妹之间恰当的距离。

“回来了？”慕云的声音从楼上传下来。

“嗯，”棠绛宜解开衬衫袖口的扣子，语气平淡，“逛了逛，给lettie买了一些东西。”

“买了什么？”

“几本书，一张唱片。”

几秒停顿。

“晚饭好了，洗手下来吃吧。”

棠韫和上楼换衣服。经过棠绛宜临时住的客房门口时她放慢了脚步，门虚掩着，里面没开灯。她看到他的西装外套搭在椅背上，行李箱靠在墙角，打开了但没有完全拆——像是一个随时准备离开的客人。

她的房间在走廊另一头。关上门之后，她把唱片放在书桌上，用手指描了描纸袋上赵叔用圆珠笔写的字——“rtot/chopbaldeno1/1933”。

然后她翻转手腕，看了一眼多伦多的时间。

这个动作已经变成一种习惯，即使他此刻就在走廊另一端，她还是要确认那个平行世界还在运转。

表盘上两个时区的指针同步移动，滴答声细微到必须贴在耳边才能听见。