吃完早午餐他没有立刻带她回家。

车子拐进了一条安静的街道，两侧是梧桐树和低矮的围墙，走到尽头，一条弄堂深处，门面只有一扇木门宽，招牌是用粉笔写在黑板上的，歪歪扭扭。

推门进去，一整面墙的书架从地板延伸到天花板，木头梯子靠在角落，空气里全是纸张和旧木头的味道。

另一整面墙全是黑胶唱片，按年代和厂牌分类，从地面码到齐肩高，最上面一排是店主的私人收藏，贴了非卖品的标签。

店里只有一个人——店主，六十岁上下，胡子花白，戴着一副很旧的圆框眼镜，坐在柜台后面焊接一台老式唱机的电路板。看到棠绛宜进来，他抬了一下下巴，算是打了招呼。

“赵叔。”棠绛宜叫了一声。

“嚯。稀客。”赵叔头都没抬，手里的烙铁在线路上精确地点了一下。“几年了？”

“九年。”

赵叔往焊点上吹了口气，搁下烙铁，抬起眼皮看他。然后目光移到棠韫和身上，上下打量了一秒。

“这谁？”

“我妹妹。她弹钢琴。”

赵叔“哦”了一声，转向棠韫和，一点客气的意思都没有：“弹钢琴的。那你听不听黑胶？”

“听过几次。”棠韫和说的是实话——慕云在家里放过几张古典黑胶，但那更像是装饰性的仪式，和真正的听是两回事。

赵叔从柜台后面站起来，走到一排标着piano的唱片架前，抽出一张，翻过来看了一眼封底，又塞回去。又抽出一张，犹豫了一下，还是塞了回去。第叁张，他抽出来没有犹豫，直接放在唱机上。

唱针落下，噪声先到——那种温暖的、沙沙的底噪，像老房子里下雨天漏进来的风。然后钢琴声起来了。

不比录音棚里那种纤毫毕现的清晰，带着空间感的、有呼吸的声音。每一个音符都仿佛裹着一层空气，边缘柔软，内核扎实。

“这是谁弹的？”棠韫和问。

赵叔没回答她，看了棠绛宜一眼。

棠绛宜也站在唱片架旁边，侧头听了几秒。“科尔托。1933年的录音。肖邦叙事曲，第一首。”

肖邦第一叙事曲。

和她深夜在琴房里弹的那首、发给他的那段录音，是同一首曲子。

她转头看棠绛宜。棠绛宜没有在看她，目光落在唱机旋转的唱片上，神情淡漠，像是这个巧合和他无关。

但他带她来了这里。在上海所有他十七岁之前去过的地方里，他选了一家唱片店。而这家唱片店的店主，在她面前放了一张1933年的肖邦叙事曲第一号。

巧合这种东西在棠绛宜身上从来不成立。

科尔托的演奏和她弹的完全不同。技术上有明显的瑕疵——错音、模糊的经过句、不够干净的踏板——放在今天的任何一场比赛里都拿不到奖。但那些瑕疵不重要。重要的是那些瑕疵之间流淌的东西，一种不可复制的、属于那个时代的、把整个人摊开在琴键上的真诚。

hendern说过的话忽然在她脑海里响起来——“你弹得完美，但你不在里面。”

科尔托不完美。但他在里面。每一个音符里都是他。

唱片放完了一面。赵叔没有翻面，把唱针抬起来，噪声消失，店里恢复了弄堂午后的安静。远处有收废品的吆喝声，有自行车铃铛响。

“喜欢吗？”赵叔问她，语气还是那种没什么礼貌的直接。

“嗯，喜欢。”棠韫和说。

“为什么？”

她想了想。“因为他弹错了好多地方，但是他不在乎。”

赵叔看了她一眼，然后看了棠绛宜一眼。他什么都没说，但他嘴角的弧度动了一下，像是对她的认可。

他从非卖品的架子上拿下一张唱片，装进纸袋，推到棠韫和面前。

“拿走吧。”

“这不是非卖品吗？”

“是非卖品。没说不能送。”赵叔又坐回柜台后面，拿起烙铁继续焊他的唱机。“你哥以前常来听这张。坐一下午，就听这一张。你拿走，省得他又跑来烦我。”

棠韫和捧着那个纸袋，纸张粗糙的触感透过指尖传来。她侧头看棠绛宜——他靠在唱片架边上，嘴角有一丝极浅的弧度。

十六岁的棠绛宜在这家店里坐一个下午，反复听1933年的肖邦叙事曲。一个私生子，一个在棠家永远是客人的少年，坐在弄堂深处一间堆满黑胶的小店里，听一个弹错了很多地方但把整个灵魂都摊在琴键上的法国人弹肖邦。

然后他十七岁被送走了，再也没来过。

直到今天。带着她。

棠韫和第一次意识到，他在上海也是有过生活的。十七岁之前的那些年，他也在这座城市的街巷里走过，在某个角落里读过一个下午的书，在某家早午餐店吃过吐司。

然后那些全部被切断了，被一张机票。

她跟着他在书架之间穿行。他偶尔抽出一本翻几页，放回去，没有什么目的性。棠韫和也随手拿了一本，是一册法语诗集，翻开来看不懂，但纸张的手感很好，厚实粗糙，按上去有纹路。

“哥哥，你教我读一句法语。”她把诗集递过去。