有些相遇不是偶然，是海在退潮时留下的两枚贝壳。

它们被同一片浪推上了岸，被同一阵风吹进了同一道沙痕。它们以为是自己选择了彼此，但潮水知道不是。

科迪莉亚后来想，那天她本来可以不经过绿街的。

修女院的图书馆在东面，食堂在西面，宿舍在南面。绿街在北面，去任何地方都不需要经过它。

但她走了，脚带着她走的，像潮水带着一枚贝壳。

她在绿街上第二次看见路易斯。

那时候她想起了一句话，海会把该来的送来。

母亲说这句话的时候，手指摩挲着海螺吊坠，眼睛望着地平线。她说的不是海，是命运。

但母亲分不清海和命运，就像她分不清等待和消失。

科迪莉亚七岁的时候，问过母亲：“海会送来什么？”

母亲没有回答，她只是把一枚贝壳放在科迪莉亚的手心里，贝壳是空的，但母亲说它里面有声音。

科迪莉亚听了，什么也没听见。

只有血在耳朵里流动的声音，像很远很远的地方在下雨。

路易斯站在圣庭门口的石阶上。

手里拿着一本书，浅蓝色的亚麻外套被风吹起了一个角。

他站在那里等她，科迪莉亚后来才意识到这一点。

那时候她以为只是巧合，以为两条路在某个点交叉了，两个人刚好同时走到那个点上。

但她在修女院的图书馆里查过地图。

绿街和圣庭之间没有交叉点。

他绕路了。

他站在那里，那种介于期待和恐惧之间的表情，像一个人在拆一封不知道内容的长信。信里可能是好消息，可能是坏消息，可能是空白。

最可怕的是空白。

“科迪莉亚。”

他说她的名字的时候，声音里有一种东西，像手指在琴弦上轻轻一拨。弦还在振动，声音已经散了，但空气不一样了，空气记住了那个振动。

“又见面了。”

她在心里拆开，每一个字都放进一个口袋里。左口袋，右口袋，胸口的口袋，还有一个缝在内衬上的、她自己也不知道什么时候有的口袋。

她注意到他的领口别着一枚银色的猎鹰胸针。

猎鹰的翅膀张开，像在飞的瞬间被凝固成了金属。

凝固。

她觉得这个词很美，也很残忍。把飞的瞬间凝固住，你就永远失去了它落地的样子，但你永远拥有它飞的样子。

“你在看书？”她问。

路易斯低头看了一眼手里的书，像忘记了自己拿着它。那本《大陆异族志》的封面被翻出了折痕，书脊上的烫金字剥落了，露出下面灰色的纸板。

“人鱼的尾巴应该是银色的。”

她说这句话的时候，不知道自己为什么要说。

书里没有写。

但她的舌头自己动了，像一条被什么钩住的鱼，挣扎了一下，就被拽出了水面。话已经出口了，收不回来了。

路易斯看着她，眼睛睁大了一些，“你怎么知道？”

她张了张嘴。

想说我不知道，只是觉得。

想说因为我在水里见过一种光，银色的，像月亮碎在海面上，那个颜色就是人鱼尾巴的颜色。

“书里写的，”她说。

这是谎话。

但谎话也是一种贝壳，你把它贴在耳朵上，听见的不是海，是你自己血管里的声音，但你告诉自己那是海。

热巧克力端上来的时候，科迪莉亚看着杯子。

印着金边的瓷杯，杯壁薄到可以看见里面液体的颜色。深褐色，像冬天退潮后露出的海床。

她以前连巧克力都没有吃过。

在渔村，甜的东西是蜜饯，是玛格丽特从柜子深处翻出来的、硬得像石头的糖果。糖果的包装纸上印着一朵花，花已经褪色了，但包装纸还在。玛格丽特把包装纸熨平了，夹在一本祈文里。

甜是一种奢侈品。

像阳光，像不下雨的日子，像母亲不疯的夜晚。

她把银质的小勺子伸进杯子里，勺子柄上刻着花纹，在她的指腹下凸起，像盲文。她在读那些花纹，但它们不传达任何意思。

它们只是美。

美不需要意思。

美只需要存在。

第一口，是烫。

温柔的、缓慢的、从舌尖蔓延到整个口腔的烫。

像有人在她的舌头上点燃了一盏灯，灯的火苗不大，但足够照亮她从来没有被照亮过的地方。

从来没有被照亮过的地方。

那里有什么？

她自己也不知道，也许什么都没有。也许有一枚贝壳，被埋了很久很久，连她自己都忘了它在那里。

然后是味道。

甜和苦缠在一起，像两条蛇在跳舞。你分不清哪一条是哪一条，只知道它们在动，在旋转，在她嘴里留下一种让人想要闭上眼睛的东西。

她没有闭上眼睛。

她看着路易斯。

路易斯的两只手捧着瓷杯，像捧着一只小鸟。他的眼睛一直看着她，在等她的反应。

“好喝吗？”

“好喝。”

这是真话。

但真话有时候比谎话更危险。

因为谎话可以被拆穿，拆穿了就没了。真话会留下来，长在你心里，像藤壶长在礁石上，你刮不掉，也不想刮掉。