病房里静得像是时间停止。

黎川的床边仪器滴滴作响，呼吸机节奏稳定，医护人员每天例行更换药水与伤口敷料，

他的身体还活着。但他没有醒。

温以歆已经能够下床行走。她没有通知警方，也没有对外发声明。

她知道黎川的势力与后台，她说什么，都可能被掩盖。

她也不想进入「受害者」的光环里再度被社会审判。

何况那个男人救了我一命，所以她选择了安静地离开。

她离开病房时没有回头。

黎川依然躺在那张洁白病床上，一动不动。

无人知道他的意识是否还在、是否能听见——

是否还在梦里，反覆播放她的声音。

几天后，她剪去了长发，搬离原城市，换了一个无法追踪的身份。

她再也不在网路上唱歌。再也不在网上发佈讯息。

她将过往的声音档案全数删除，硬碟摔毁、手机格式化，就像自己从没存在过。

一年后，黎川醒了。

医生说是奇蹟。虽然下肢瘫痪，但脑部功能完整恢復，只有右手的神经略有迟钝。

黑暗世界里，他依然是科技界的领军者，骇客圈里的传奇。

他清醒后的第一件事，就是重啟了一个名为：【wen_backup_fal】的私密资料库。

他翻找了整整一週，却找不到那段他最熟悉的声音。

她已经彻底消失了。无声、无影、无踪。像从未在这世界留下任何讯号。

直到某天深夜，他骇入一间民间音乐资料库，在一段未署名的声音样本分类中，

听到一段低画质、收音破裂的现场录音。

是她。

她唱的不是歌，而是在某个城市角落教小孩音调练习，一边轻轻笑着，一边哄孩子们换气。

音质模糊，背景嘈杂，音频断断续续。

但那就是她。

黎川没有接近她。

他只是把那段声音反覆还原、降噪、切段、整理，最后接入他家中的语音系统。

每当他开灯、开窗、泡咖啡，系统就会响起那段声音：

「来，深呼吸～换你啦～乖～再唱一次给我听。」他每天都活在她的声音里。

但她再也不属于他了。

夜里，他坐在空荡的智能房中，望着墙上的监控影像。

某个城市的街角、一家社区活动室门口，画面里她正在帮一名孩子整理衣领，笑容安静、纯粹。

他没有骇入她的手机，没有改动她的电子设备。

只是远远地，用全市范围里最不引人注目的镜头，默默凝视着她。

她永远不会知道，他还活着。

也永远不会知道，这场声音与控制的游戏，从未真正结束。

但他知道——「这样就好。只要我还能听见她……」